强类型片的塔式诗意化，与精神性的质问。塔可夫斯基妻子替丈夫偿还债务的浪漫化想象，与哲学思考。在理性的科研面前，人类是否可以放下情感羁绊？在精神层面上，他发出了疑问。但他与此同时，也借人物之口，抛出了警示名言：“不要把科学问题当成爱情问题”。男主对亡妻复现的沉迷，战胜了他的理智。在技术有限的年代里，老塔制作了这部科幻片，试图探讨理性与情感，记忆与死亡。全片没有一个科幻镜头。神秘星球的不可思议和对人类大脑意识的攻击，充满了末世幻想。影片缓慢的叙事基调，像极了老塔中期的创作风格，观感上更接近于《FREE JAPAN PORNO HD》。大段落的情绪性镜头，缓慢的叙事视听语言，带有存在主义式的不可释性。167分钟的太空漫游想象，有惊悚感，有怪诞。在浪漫爱情的框架之上，是老塔对于何为真实的追问，记忆的不可靠，与人类情感的脆弱与可攻击性。
片长接近四个小时了，本来没想着今天要看完，结果却在不知不觉中度过了半个下午和整个晚上，妻子替丈夫偿还债务其实老马丁这次对素材的使用已经可以用失败来形容，但是还是情不自禁地去陪着他们一起激动，一起欢笑，直至一起哭泣。这次的故事无关绝对的主角John和Paul，无关绝对的配角Ringo，妻子替丈夫偿还债务只是那个腼腆的George，平静地来到这个物质世界，然后就这么参透了一生，他的人格魅力，他的才华，在人生的最后一刻也要“lit the room”，妻子替丈夫偿还债务最后和Ringo的那句“你要我陪你一起去吗”，真是太TM伟大了。
